(foto: tijdelijk huisdier Tegeltje)
Nu al een paar avonden, als ik buiten zit te lezen in het licht van de looplamp, krijg ik gezelschap van een egeltje. Hij komt goed hoorbaar van achter mijn stoel aangeschuifeld, en loopt recht naar de vuilnisemmer toe, op zoek naar iets eetbaars. De eerste keer zal het de geur wel geweest zijn die hem aantrok, maar sinds dan ligt er altijd iets lekkers voor hem klaar. Twee gekookte aardappeltjes, een stukje brood, wat witloof. Gisteren zaten we er weer. Ik met Short Cuts van Raymond Carver, hij met zijn patatjes. Een vrediger tafelereel zul je niet gauw aantreffen aan deze kant van de Loire. Toen kwam met veel geraas een helicopter landen bij het ziekenhuis geen honderd meter hier vandaan. Daar schrokken wij beiden van. Ik keek van mijn boek op, het egeltje verdween onder de caravan. De helicopter bleef achter de bomen onzichtbaar.
Die verhalen van Raymond Carver zijn zeer de moeite waard. Harde, uitgepuurde classics, zoals de Amerikanen die kunnen maken.
‘Two things are certain: 1) people no longer care what happens to other people; and 2) nothing makes any real difference any longer. Look at what has happened. Yet nothing will change for Stuart and me. Really change, I mean. We will grow older, both of us, you can see it in our faces already, in the bathroom mirror, for instance, mornings when we use the bathroom at the same time. And certain things around us will change, become easier or harder, one thing or the other, but nothing will ever really be any different. I believe that. We have made our decisions, our lives have been set in motion, and they will go on and on until they stop.’ (So Much Water So Close to Home)
‘Patti said, “Vitamins”. She picked up her glass and spun the ice. “For shit’s sake!” she said. “I mean, when I was a girl, this is the last thing I ever saw myself doing. Jesus, I never thought I’d grow up to sell vitamins. Door-to-door vitamins. This beats all. This really blows my mind”.
“I never thought so either, honey,” I said.
“That’s right,” she said. “You said it in a nutshell”.
“Honey”.
“Don’t honey me,” she said. “This is hard, brother. This life is not easy, any way you cut it.” (Vitamins)
Raymond Carver, Short Cuts, Selected Stories
(Groeten voor M uit V)
