7 juli

(Foto: De kleur groen)

Ik haal hem uit het doosje en installeer meteen de twee bijgeleverde AA-batterijtjes. Dan pak ik de gebruiksaanwijzing, maar zie: nog voor ik die opengevouwen heb, heeft hij alles zelf gedaan, de réveil radioguidé die mijn gade bij Lidl heeft aangeschaft (voor 5,99 €). Het is een door een zender gestuurde wekker die naast datum en tijd ook de temperatuur weergeeft, in Celsius en Fahrenheit. Mijn gade weet graag hoe laat, maar vooral hoe warm het is. (Het is 24.7°C of 76.5°F). Radioguidé wil dus zeggen dat de wekker zichzelf aanzet, en meteen de juiste tijd en datum laat zien. 6-7 staat er: we zijn zes juli. Of bedoelt hij zeven juni? Wellicht niet. Als de tijd klopt (het is 14:24 uur), dan de datum vast ook.
Datums zijn niet meer wat ze waren. Mijn goeie overbuur bijvoorbeeld verjaart op elf september. De elfde van de negende maand is dat, of 11-9. Tenminste, zo was dat. Nu zijn er die zijn verjaardag twee maanden op willen schuiven, naar november. De negende, om precies te zijn. Hij moet vieren op 9-11. Vroeger was dat al bij al een gewone dag, al durfde mijn buur op z’n verjaardag zijn voortuintje wel eens in een terrasje ombouwen en met z’n gabbers een jazzconcert weggeven op z’n balkon. Dat is niet langer gepast: op nine eleven,
zo beweert menig cafébezoeker, is de wereld veranderd. Dat zal wel. Op eleven eleven ook. Mijn verjaardag zou zelfs van hartje zomer naar zeven december moeten verhuizen. Na het vertrek van Sinterklaas, zowat de triestigste dag van het jaar.

(Met dank aan G voor de goede zorgen)